Het verhaal van een man die op een begraafplaats in Arnhem zijn stem verliest.
Het verhaal over een Duitse soldaat die wordt meegesleurd in een Russische gebeurtenis.
Het verhaal over een broertje dat er nooit helemaal bij heeft gehoord.
Samen vormen deze verhalen een roman over het leven, helder als glas. Het leven heeft geen geheimen - dat zal toch niet waar zijn.
'Later, veel later, toen het af en toe mogelijk was vertrouwelijk met hem te worden, heb ik mijn vader een keer met deze uitspraak geconfronteerd. 'Ik heb u,' zei ik, 'toch echt ooit horen zeggen dat het leven geen geheimen heeft.'
Ja,' reageerde hij. 'En had ik het tegen jou?'
Nee.'
Nou dan.'
Hij weet het nog, dacht ik verbluft. Hij wist het nog en het verbaasde hem niet in het minst dat ik het ook nog wist. Nou dan. Hij glimlachte, ik glimlachte terug.
Begrijp je het niet?'
Jawel,' zei ik.
Begrijp je het wel?'
Nee,' zei ik.'
